IN MEMORIAM : JEAN-CLAUDE FÉRAY

Nous avons appris tout à fait par hasard, oui, accidentellement, le décès de Jean-Claude Féray, qui fut un ami pendant de nombreuses années, éditeur, auteur lui-même, chercheur, historien, grand connaisseur d’une histoire particulière, celle de l’amour que l’on dit grec. il avait créé une maison d’édition, appelée Quintes-Feuilles, très active pendant les deux premières décennies de ce siècle . Durant ces vingt ans, il a publié plus de 30 titres d’auteurs français (dont lui-même) ou étrangers. Il travaillait seul, mais savait aussi apporter sa contribution à d’autres maisons d’édition. Ainsi a-il écrit, pour ErosOnyx éditions en 2016, la longue présentation d’Imre (pour mémoire) d’Edward I. Prime-Stevenson sous le titre « Mélomane, lettré, polyglotte, racé : Prime-Stevenson, type du gentleman homosexuel de la Belle Époque ». Il a aussi apporté une contribution remarquable, en quatre articles, à la réédition récente (automne 2022) d’Akadémos chez Gay Kitsch Camp pour le volume de présentation de cette réédition, intitulé Akademos, mode d’emploi.

Homme de conviction, parfois difficile, Jean-Claude Féray manquera au monde de ceux qui vivent, recherchent, aiment vivre des amours différentes, aux curieux, aux amateurs (au sens propre de ce terme) et défenseurs de ces amours, que ce soit en littérature, anthropologie, arts visuels…

Jean-Claude Féray a aussi, pendant plus de huit ans, publié sur le site de Quintes-Feuilles de nombreux bulletins numériques copieux, illustrés, téléchargeables, tous en rapport avec le thème auquel il était si attaché, l’amour grec. Signalons justement l’ imposant ouvrage de Will H. L. Ogrinc, Boyhood and Adolescence, Ephebologia, Hebephilia and Paedophilia : A Selective Bibliography (2017).

Né en 1948 dans ce qui était alors l’Indochine française, Jean-Claude Féray est mort le 13 septembre 2022 en Normandie où il s’était retiré.

SÉBASTIEN LANZ, L’Homme seul, théâtre

Maria a lâché Pilo et Pilo est perdu. Les SDF sont des migrants à leur façon. Ils veulent vivre. Leurs mots, comme leurs larmes, ne sont pas encore taris. Ils tentent de passer de l’enfer à l’espoir. Ils sont prêts à l’enfer pour un tout petit bout d’espoir.
Descendre dans le chaos d’un écorché vif que la vie a jeté sur les routes et dans les villes. Pilo a encore la salive de mettre sa vie en mots. Il veut sortir de la spirale de la mort, sauver sa vie, y mettre un peu de poésie.
Sébastien Lanz, dans ce monologue de théâtre, recueille cet homme seul, avec toute la saveur du parler brut de Pilo. À vrai dire, comment savoir, dans ce texte poignant, ce qui est de Pilo et ce qui est du dramaturge ? C’est là le tour de force. Est-on au théâtre ou dans la rue ? On écoute le malheur nous fendre le cœur, nous rendre moins durs.

Avant, quand je regardais Maria toute nue, allongée, je voyais ses deux portes de chair, si fragiles, minuscules, gigantesques, qui pouvaient me contenir tout entier. Je les ouvrais délicatement, du mieux que je pouvais. J’espaçais un continent avec un autre, je ne me suis jamais senti aussi intelligent. Maria, ses portes qui m’enveloppaient complètement. Je me sentais aussi très très con, très peu sensible à comparer de tes portes. Maria, j’ai tellement manqué de toi.

À PARAÎTRE EN MARS 2023

Collection POCHE ÉOLIENS

format 12 x 19, 52 pages , 9,00 €

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Sébastien LANZ est auteur dramatique, metteur en scène et musicien. Il est né en 1973 à Paris. La compagnie LA VIE MODERNE joue ses spectacles en France et à l’étranger.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Voici le lien vers le site de la compagnie :

https://laviemoderne.org

A NEW STAR IS BORN : Hors Champ, éditeur des marges

CRÉATION DES ÉDITIONS HORS CHAMP, SPÉCIALISTES DE LA MÉMOIRE DES MARGINALITÉS

Le concept à l’origine du projet

Parce que la différence fait parfois peur à l’industrie du livre, l’idée s’est imposée de créer une maison d’édition indépendante consacrée à l’underground, aux marges culturelles et aux homosexualités. 

Notre politique éditoriale

Mémoires inédits de témoins en prise avec une époque, monographies d’artistes menacés par l’oubli parce que réfractaires à la doxa, récits et biographies dédiés à des personnages seconds mais pas secondaires, Hors Champ souhaite mettre en lumière des vies singulières et des trajectoires parallèles afin de préserver la mémoire de mondes disparus ou en passe de le devenir. 

Les publications à venir

Monographie Pierre Sala (1948-1989) : artiste inclassable – il fut à la fois designer, architecte d’intérieur, scénographe, metteur en scène et directeur de théâtre –, Pierre Sala (1948-1989) a traversé la scène créatrice parisienne des années 1970/1980 comme une météorite. Son talent fut de développer avant l’heure une approche interdisciplinaire en jetant des ponts entre théâtre et arts plastiques. 

Mémoires de Claude Loir (né en 1944) : pionnier du cinéma X, aventurier de la libération sexuelle et témoin privilégié du Paris underground des années 1960 et 1970, Claude Loir se livre sans faux-semblants pour raconter une existence tout entière tournée vers la recherche de liberté. 

Les Éditions Hors Champ, qui sommes-nous ?

Damien Roger, co-fondateur et directeur des éditions Hors Champ, est haut- fonctionnaire au ministère de la Culture et ancien élève de l’ENA. Il collabore régulièrement à des revues comme Le Journal des Arts et Gonzaï. Il mène en parallèle une activité d’écriture (publication en février 2023 d’un roman aux éditions Privat). 

Jérôme Kagan, co-fondateur et directeur littéraire, s’est engagé dans la voie du journalisme après un cursus à La Sorbonne. Sa passion pour les avant-gardes artistiques de l’entre-deux-guerres l’a conduit à publier en 2019 un ouvrage sur les Années folles. Il est également l’auteur d’une biographie remarquée de Condé Nast. Chaque mois, pour les lecteurs de France-Amérique, il dresse le portrait d’excentriques et jolis monstres du siècle passé. 

Contact : contact@editions-hors-champ.fr

FRANÇOIS MARY, Sans Manu

« Sans Manu » est un recueil de poèmes en prose narrative pour dire le souvenir d’un jeune amant mort à trente ans. Douleur et désir de lui dresser un tombeau. François Mary est, à sa façon, un empereur Hadrien mais un Hadrien rustique d’aujourd’hui qui pleure son Antinoüs, mort jeune aussi, son Manu des montagnes.

Pourquoi reste-t-on en vie après la mort de l’autre, l’autre qu’on attendait et qui nous attendait ?

Ses chaussettes gardent la forme de ses pieds, son tee-shirt distendu à l’encolure conserve le volume de son torse. Comme si les vêtements restaient dans l’attente du corps qui ne viendra pas.

François MARY est né en 1950, en Auvergne qu’il n’a jamais quittée. Il vit là-haut, à Riom-ès-Montagnes, au pied du Puy Mary dans le Cantal où l’hiver dure six mois.

Un volume de format 14 x 19, 106 pages

Collection Éoliens

Couverture de Jean-Pierre THOMAS pour le dessin et d’Élisa FRANTZ pour le graphisme

ISBN : 978-2-918444-58-9

14,50 €

à paraître en janvier 2023

Commande ou Achat

Nos livres sont disponibles dans toutes les librairies de France, de Belgique et de Suisse.

TAKAHASHI MUTSUO, Amant ô mon viril amant

L’écrivain, traducteur et critique, René de Ceccatty, a judicieusement orienté vers ErosOnyx éditions Bruno SMOLARZ, traducteur du présent recueil. Ce dernier a eu l’heureuse idée de demander à TAKAHASHI lui- même une anthologie autour d’Éros.

Takahashi a puisé dans six recueils les poèmes que l’on trouvera dans Amant ô mon viril amant, empruntés à Mino mon taureau (1959), Rosier – Les faux amants (1964), Le sommeil la faute la chute… (1965), Moi (1975), Hier encore (2018) et deux poèmes parus en revue après la catastrophe de Fukushima.

Mutsuo TAKAHASHI est né en 1937, à Kyūshū, la plus méridionale des quatre grandes îles de l’archipel japonais. Auteur d’une œuvre littéraire abondante et variée, d’inspiration traditionnelle (poésie classique, théâtre), mais aussi contemporaine. Il est reconnu et traduit depuis longtemps dans les pays anglo- saxons. Le présent recueil permettra au public français de mieux le découvrir, après la parution en 2020, aux Presses Sorbonne nouvelle, d’une anthologie intitulée Printemps florentin, du même traducteur, Bruno SMOLARZ.

Jeune encore, l’auteur s’est fait remarquer en publiant Mino mon taureau, au ton résolument personnel et, avant ses trente ans, par Yukio MISHIMA (1925-1970) lui-même, pour Rosier – Les faux amants (1964). Les « faux amants » ne sont pas des amants comme on en trouve d’ordinaire dans la poésie. Pour TAKAHASHI, la sexualité, y compris homosexuelle, est une chose naturelle dont l’existence ne doit pas faire partie des choses cachées. Le poète met à profit sa différence assumée pour aller au-delà d’une simple transgression. Sa poésie est lyrique, farouche et même effusion de sang.

« je ne veux que ça

un protège-sexe serré un phallus à la forte odeur

rien d’autre

je ne veux que ça

une nuit d’interrogatoires d’hérétiques senteur de sperme et de sang caillé

rien d’autre »

Le moi y éclate en un jaillissement d’images fantastiques et sensuelles, nourri de la tradition japonaise, mais aussi de la tradition grecque antique et de références bibliques, puisque, jeune encore, il s’est converti au christianisme.

TAKAHASHI a été nommé membre de l’Académie des Beaux-arts du Japon et, en juin 2018, a publié un recueil de 150 poésies nouvelles pour saluer son entrée dans le vieil âge. Il a reçu de nombreux prix dont le Prix Yomiuri et le Prix Takami.

Un volume de format italien 14 x 19

Couverture d’Élisa FRANTZ

104 pages, prix : 14,50 €

Parution : novembre 2022

Commande ou Achat

Nos livres sont disponibles dans toutes les librairies de France, de Belgique et de Suisse.

Le livre paraitra au format dit « à l’italienne », en 19 x 14 en novembre 2022.

ISBN 978-2-918444-57-2

14,50 €

ANTINOÜS DE PESSOA LU PAR « LA CAUSE LITTÉRAIRE »

Nous sommes en 130 apr. J.-C. L’empereur romain Hadrien veille son amant et favori Antinoüs qui vient de se noyer dans le Nil à l’âge de vingt ans. C’est un fait historique, repris notamment par Marguerite Yourcenar dans ses célèbres Mémoires d’Hadrien, et par d’autres auteurs et poètes comme Oscar Wilde, Yukio Mishima, Rainer Maria Rilke, Federico García Lorca ou Mutsuo Takahashi. L’un des plus grands poètes portugais de l’époque moderne, Fernando Pessoa, a lui aussi repris cette figure dans un long poème écrit en anglais, intitulé « Antinoüs ».

Les éditions ErosOnyx nous en proposent aujourd’hui une version bilingue accompagnée d’une note et d’une postface (d’Anibal Frias), spécialiste de Pessoa, dans une présentation soignée comme elles en ont l’habitude. Il en existait jusqu’à présent trois traductions en français, assurées respectivement par Armand Guibert, Patrick Quillier et Georges Thinès. Celle que nous lisons ici, œuvre d’Yvan Quintin, s’en démarque par le choix d’une traduction en vers, passant de l’original anglais (le vers anglais le plus fréquent étant le pentamètre iambique de cinq pieds) aux douze pieds français de l’alexandrin. Sans aller cependant jusqu’à la recherche de la rime, il s’agit, pour le traducteur, de mieux rendre la dimension poétique du texte de Pessoa, écrit, difficulté supplémentaire, dans un anglais élisabéthain, en usant de l’équivalent métrique le plus courant en français.

Ces quelques précisions donnent déjà une idée de la nature du texte. Il est tout sauf naturaliste ou factuel. C’est au contraire à une succession de masques que nous avons affaire. Par la langue choisie, un anglais des XVIème et XVIIème siècles, par le temps historique considéré, qui est celui du deuxième siècle après Jésus-Christ, par le locuteur désigné qui n’est autre que l’empereur lui-même, cédant parfois la place à un commentateur extérieur (l’auteur ou plutôt l’équivalent du chœur antique), Fernando Pessoa, poète portugais du vingtième siècle, ne semble s’effacer par une distanciation assumée que pour mieux exprimer, plus librement sans doute, ce qu’il veut dire, à moins qu’il ne s’agisse d’un nouveau masque tendu au lecteur, lui qui a tant joué de ses hétéronymes.

Nous sommes en 130 apr. J.-C. L’empereur romain Hadrien veille son amant et favori Antinoüs qui vient de se noyer dans le Nil à l’âge de vingt ans. C’est un fait historique, repris notamment par Marguerite Yourcenar dans ses célèbres Mémoires d’Hadrien, et par d’autres auteurs et poètes comme Oscar Wilde, Yukio Mishima, Rainer Maria Rilke, Federico García Lorca ou Mutsuo Takahashi. L’un des plus grands poètes portugais de l’époque moderne, Fernando Pessoa, a lui aussi repris cette figure dans un long poème écrit en anglais, intitulé « Antinoüs ».

[…]

Fernando Pessoa est l’auteur d’une œuvre phare, protéiforme, non encore formellement close, traversée de multiples significations dont la moindre n’est pas de surplomber la notion même d’auteur par le recours à des hétéronymes qui sont autant de moi superposés. Christian Bourgois Éditeur en a publié l’essentiel en 9 volumes à la fin des années 1980 avant l’édition de la Pléiade chez Gallimard au début des années 2000.

Luc-André Sagne

Ce livre a reçu un coup de cœur de la librairie Gallimard, début décembre 2022, avec le commentaire suivant : « Une poésie charnelle, sublime, brûlante ! »

PAULINE PARIS AU PAYS DE COLETTE

« J’étais ravie de passer cette soirée hors du temps (…) la semaine dernière. Je redescends petit à petit, au gré du vent, de mon nuage… » nous a écrit, ce 21 juillet, Pauline Paris qui a donné un récital à Saint-Sauveur-en Puisaye, en Bourgogne, au pays de Colette le 15 juillet dernier, dans le cadre du » Festival de Saint-Sauveur-en-Puisaye : un été chez Colette » qui se rient chaque année de fin juin à fin août . Organisé par l’Association des Amis de Colette, ce récital a eu lieu en plein air, sur le pâtis du château qui abrite le Musée Colette. En plein air et en soirée, avec le soleil couchant pour magnifique projecteur. Il dardait ses rayons à travers le feuillage d’un immense et vieux noyer sous lequel se tenait l’assistance. Et roucoulaient, entre deux chansons, les colombes du donjon envoyées par Aphrodite.

Rappelons que Pauline Paris a d’abord monté un spectacle musical et théâtral, « Vivien 21 », autour de Renée Vivien. Deux des photos ci-dessous ont été prises au Bouillon Julien, brasserie sise rue du Faubourg Saint-Denis à Paris Elle y est Comme sur ces photos, elle accompagnée de Duncan Roberts (à droite) et Rafaël Leroy (à gauche), entrecoupant ses chansons d’épisodes de son histoire personnelle, « pour finir par ne faire plus qu’une avec elle. » . Quant à la première photo, il s’agit de Renée Vivien elle-même qui aimait se travestir, dans le cas présent en « incroyable » dont notre Pauline reprend le couvre-chef, le jabot et la redingote en de récital.
Qu’a-t-elle chanté au fait ce soir du 15 juillet ? Les Treize poèmes de Renée Vivien qu’elle a, sur les conseils d’Hélène Hazera, mis en musique et publiés chez ErosOnyx éditions dans un livre-CD, via l’entremise de la viviénienne Nicole G. Albert qui, restée sous le charme d’un récital de Pauline Paris à la librairie Violette & Co, souhaitait que reste une trace de cet enchantement. Douze poèmes de René Vivien auquel il faut ajouter un fragment de Sappho, devenu « Prolonge la nuit » , que Vivien a elle-même traduit et adapté du grec ancien. Bien sûr, on pourra penser à la chanson de Johnny Halliday « Retiens la nuit » ( paroles de Charles Aznavour, musique de Georges Garvarentz), mais si cette chanson ne manque pas de charme et d’émotion, le poème de Sappho-Vivien, mis en musique et chanté par Pauline Paris, est… saphiquement différent. Notons aussi dans ce recueil, comme sur scène, le poème « The Fjord Undine », écrit et publié en anglais par Renée Vivien, dans un autre ouvrage, The One Black Swan /Le cygne noir (également disponible aux mêmes éditions). N’oublions pas que Vivien était anglaise de naissance et s’appelait Pauline Tarn (tiens ! Pauline comme notre artiste !). Ce n’est pas Pauline qui cette fois l’a chanté, mais il a été superbement dit, en anglais donc, par Duncan Roberts, l’un de ses deux musiciens (basse, guitares, percussions), avec Raphaël Leroy au yeux pers, guitariste et bassiste, tous les deux au mieux de leur talent.

Superbe soirée que Colette, auteure de belles pages sur Renée Vivien dans Le pur et l’impur, n’a pu qu’aimer, où qu’elle soit, comme les spectateurs étonnés d’abord, puis vite ravis, comme enchantés. Renée Vivien, pour garder ses amantes, disait à Aphrodite « Prolonge la nuit ». Pauline Paris, elle, l’a chanté à son public, comme pour le retenir.

Crédit Pauline Paris 2022

YANNIS RITSOS, Erotika

Dans ce recueil, publié en 1981 à Athènes, le poète dépasse les culpabilités d’une religiosité frileuse et craintive. L’amour n’est plus un péché. Résistance à toute oppression et épanouissement intime trouvent à s’ accorder.

L’AUTEUR : Yannis Ritsos, né le 1er mai 1909 à Monemvassia (Péloponnèse) dans une famille de propriétaires terriens, a très tôt connu les épreuves : familiales, de santé puisque jeune homme il passa quatre ans en sanatorium pour soigner une tuberculose, et surtout épreuves politiques. Résistant contre la dictature dès 1936, il s’engagera ensuite dans la lutte contre la droite fasciste au cours de la douloureuse guerre civile qui dure jusqu’en 1949. La détention en camp de « rééducation », puis la résistance à nouveau, au régime des colonels cette fois (1967-1974), la déportation encore, l’assignation à résidence, ne l’empêcheront cependant jamais d’écrire. Son œuvre abondante fait de lui un grand poète national. Il meurt à Athènes le 12 novembre 1990.


Et les mots aussi


sont des veines


en eux


coule le sang


quand s’unissent les mots

la peau du papier

s’enflamme rouge

comme

au moment de l’amour

la peau de l’homme

et de la femme.

Extraits « EROTIKA »

Le poème
ah le poème – disait-il –
un accouplement perpétuel ponctuation néant
point aucun
exhalaison de la terre
fumier et fleurs du citronnier et sperme
la pioche et la pelle
sur le marbre
labeur double
ne dis plus rien
l’amour est un.

Commande ou Achat

Nos livres sont disponibles dans toutes les librairies de France, de Belgique et de Suisse.

À paraître en octobre 2022, réédition poche (format 12 x 19) du recueil publié en format broché en 2009.

Prix : 9, 00 €

ISBN 978-2-918444-56-5

ANDER (2009), un film de Robert Caston

                                           

     RENDRE CRÉDIBLE L’INCRÉDIBLE, EN TOUTE HONNÊTETÉ

Pour qu’il y ait rupture avec la coutume dans un milieu où le patriarchat rural – relayé par le matriarchat à la mort du patriarche –, dans un cadre clos comme les montagnes du Pays basque espagnol où l’on parle d’abord l’euskera, il faut qu’arrive quelqu’un d’ailleurs. Dans Ander, premier long-métrage d’un jeune metteur en scène qui s’était déjà fait connaître en 2005 par un court-métrage produit par Arte, Maricón,  ce sont une jeune ʺétrangèreʺ de Carthagène et un jeune Péruvien  qui apportent un souffle neuf en Biscaye, en 1999, terre  ancestrale minée par des tabous qui la sclérosent.

Nombreux sont les êtres en souffrance au début de ce film qui sait sans lourdeur donner de l’épaisseur à ses personnages : à plus de trente ans, Ander subit sa condition de célibataire dans une ferme menée par la poigne altière de sa mère, veuve solitaire, elle aussi, qui aimerait qu’on estime son vieil ami de jeunesse, Evaristo, qu’elle impose avec crainte à Ander et sa sœur Arantxa, pour de rares repas où le malaise plane. Ander est obligé de doubler son travail à la ferme qui ne rapporte plus assez, d’un emploi à l’usine où on le sent encore plus seul que dans les champs où il savoure au moins le bon air et la beauté des montagnes, tout en gardant son troupeau de vaches laitières. Il rejoint régulièrement son copain Peio, fêtard qu’il dépeint comme « pensant davantage avec sa queue et son nez » qu’avec son cerveau : Peio passe ses nuits à boire, baiser et se faire des rails de cocaïne avec des films pornos pour toile de fond. On sent qu’Ander l’accompagne plus par clanisme de mâles que par vrai plaisir. Et voilà que, alors qu’Arantxa va se marier en ce mois d’août 1999, vivre sous un autre toit et laisser plus de travail à son frère et à sa mère, Ander, en rentrant le troupeau, se casse le tibia et va devoir rester plâtré deux mois, alors qu’on se prépare à tuer un cochon pour le repas de noces ! Tout est sens dessus dessous ! Heureusement, Iñaki, le mari d’Arantxa, présente à la famille José, jeune Péruvien exilé à Durango en Espagne, par la misère dans son pays et rompu au travail des champs et des bêtes, remarquable de réserve, de politesse et de délicatesse. Il travaille dur, ne plaint pas sa sueur sous les aisselles. Dans Ander, on est attentif à respecter la pudeur des campagnes : pas de torse nu, on garde la chemise même en plein mois d’août. Voilà un étranger, lui-même en souffrance, qui va pouvoir retrouver et redonner vie !

Le chemin vers un dénouement libérateur va être long, en trois actes, mais Roberto Castón, le réalisateur, sait rendre crédible l’incrédible, par sa connaissance du milieu qu’il décrit, en toute honnêteté parce que le cheminement de l’intrigue est naturel, toujours écrit et montré d’après nature. Ander n’est pas un tissu d’artifices pour ʺfaire du cinémaʺ, on croit en ses personnages.

Ander se découvre et se révèle grâce à José. Il aime ses dents blanches, s’amuse à lui dire qu’il les entretient « au bicarbonate », n’a pas de gêne à lui demander de l’aider pour pisser parce qu’il tient mal sur ses jambes en raison du plâtre et des béquilles, remarque que José reste spectateur lors des virées chez Peio,  que le Péruvien réservé préfère parler chaleureusement avec une belle femme de chair qui est « la puta d’Oro » de Peio, pute d’or et pute de la ville d’Oro. On note au passage que Peio a de l’entrain, de l’humour, mais un machisme invétéré également ! Quant à elle,  elle s’appelle Reme. Elle a le corps facile mais le cœur obsédé par un mari qu’elle a épousé à Carthagène et qui l’a quittée quand elle lui a annoncé qu’elle était enceinte de lui. Quelques années plus tard, elle pense que cet homme est « perdu » mais qu’il lui reviendra quand « il se retrouvera » et acceptera la paternité. En attendant, elle vit de ses charmes, mais ne se donne jamais à un homme dans la maison d’Oro, maison de son mari et qui sera restée « propre » quand il reviendra. Le bruit court qu’on voit son mari plus occupé à Anglet que préoccupé de revenir chez lui. Un sinistre coup de fil le confirmera à Reme qui vient s’inscrire dans la galerie de tous les solitaires du film, le seul couple harmonieux étant celui que vont former Arantxa et Iñaki, après un beau festin, avec longue table dressée en plein air, où le vin coule à flot.

Le vin a un rôle décisif dans Ander. Selon le personnage qui donne son titre au film, « ce n’est pas de l’alcool, c’est la vie », et il initie José à goûter cette vie-là. La noce fera de cette vie une ivresse libératrice d’une autre vie pour les deux hommes. Dans les toilettes, le désir longtemps retenu osera le plaisir partagé. Remarquons que la trivialité du lieu ne fait que souligner par quelle apparente humilité il faut parfois passer pour se révéler. Mais l’humilité devient immédiatement humiliation pour Ander qui s’est laissé ʺprendreʺ par José. S’ensuivent plusieurs « Va-t’en ! » qui préparent non seulement la honte de ce désir-là chez Ander, mais la nécessité de renvoyer et d’oublier le visiteur de la révélation. Pourtant, c’est Reme, celle qui a vécu et aimé, qui va dénouer le tabou : Ander veut revenir vers la femme mais se révèle impuissant et violent ! José avoue en toute confiance à Reme ce qui s’est passé entre Ander et lui. Le dialogue devient poignant. Reme dit que les hommes ont « toujours peur d’eux-mêmes ». José lui rétorque que ce n’est pas son cas et Reme peut alors lui confier que c’est pour ça qu’elle l’aime bien.

La mort brutale de la mère, qui était cardiaque, accélère le dénouement. Ander, désespéré dans un premier temps par la culpabilité de s’être donné à un autre homme, souffre terriblement du lien plus ou moins conscient qu’il fait entre ce geste plus fort que lui et la mort de la mère. Sa sœur lui remontre pourtant qu’il ne peut pas mener tout seul la ferme et qu’il doit garder José. Un hasard très plausible amène Peio à la ferme d’Ander : il ramène Reme à Oro car son enfant n’est pas bien. Peio, toujours entre deux vins, choque Ander par son incapacité de sentir le deuil qui règne dans cette maison. Peio s’échauffe et frappe Reme qui tentait de le raisonner. José lui assène alors un coup de poing que Peio, dans son ivresse, ne peut lui rendre. De plus en plus grossier, Peio se moque grassement de « cette maison avec deux pédés et une pute » et s’en va parce qu’il ne peut pas comprendre. Lentement la situation se décante : Evaristo vient demander à Ander s’il peut mettre tous les dimanches des fleurs sur la tombe de sa mère. Ander comprend que cet homme a aimé cette femme dès que le père d’Ander la lui a présentée comme sa promise. Une chape de silence est tombée depuis ce jour et seule la mort du père d’Ander a délié le cœur de sa mère, d’où les invitations, rares, faites à Evaristo de partager la table de celle qui restera la mère, dont on ne connaîtra pas le prénom et pour qui un affectueux compagnonnage de vieillesse était impensable. Ander, pas à pas, perçoit ce qui dort au creux des êtres et qu’ils n’osent pas vivre par peur du qu’en-dira-t-on. Quand il parle solitude avec Reme qui lui apprend que son mari l’a appelée pour lui dire qu’il partait définitivement refaire sa vie en France, Ander lui rappelle qu’elle est mère et Reme l’embrasse de la comprendre. Quelques mots d’elle encore pour évoquer comment Ander ne peut pas vivre seul et l’in crédible alors devient crédible. Le lendemain, au petit-déjeuner, Ander demande à José de rapporter du cacao pour l’enfant. Et les mots sortent, dans ce film où on ne se paye pas de mots :

Reme : – Tu veux dire que tu nous demandes de rester chez toi ? 

Arnde, se tournant vers José : – Non, chez nous.

Bravo au BERDINDU, bureau basque des cultures gaies et lesbiennes, d’avoir rendu ce film possible et bravo à Roberto Castón d’avoir conté cette histoire avec l’« honnêteté » qu’il évoque dans le chaleureux supplément du DVD du film !

Il peut pleuvoir la nuit du 31 décembre 1999 au 1er janvier 2000 sur la maison d’Ander, cadrée comme au premier plan du film. Le réveil ne ‘’bugge’’ pas malgré le changement de millénaire. Le quatuor n’a pas froid. Il y a de la lumière à la fenêtre. Là-haut, sur les montagnes de Biscaye aussi, l’amour était à réinventer.

                                                                       Pierre Lacroix, avril 2022