SANS MANU de François Mary, lu par Luc-André Sagne de « La Cause littéraire » (mai 2024)

Une voix, ici, s’élève, qui nous parle et qu’on entend avant de la lire. Une voix douce, calme, posée, presque lente, pour décrire avec d’autant plus de force un malheur. Elle dit l’épreuve simplement, sans effet, avec une grande sensibilité. Mais devant la brutalité de son irruption, la violence de l’arrachement, les mots viennent à manquer. Car ce dont il s’agit n’est autre qu’une histoire d’amour brisée, l’histoire d’amour exigeante, sauvage, non conventionnelle entre deux hommes dont l’un n’a pas trente ans et l’autre soixante-dix. Et qui s’est fracassée sur la mort soudaine du plus jeune.

La voix est donc celle du plus âgé, de celui qui survit. Elle va raconter cette douleur, cette perte. A travers tous les détails significatifs de la vie quotidienne, tous les moments importants de ce couple atypique, découpés en de très brefs chapitres, au nombre de soixante-quatre exactement, qui sont comme autant de vignettes sauvegardées de l’oubli, elle va, à travers ces évocations parfois déchirantes, explorer ce manque. Elle va parler de Manu.

Et elle commence par là où tout s’est arrêté, un 27 décembre à 1 heure du matin. La mort de Manu, inopinée, silencieuse, intervenue dans son sommeil, chez son ami d’enfance. C’est le point de départ choisi pour raconter cette histoire, et qui en est aussi le point d’achèvement. Avec tout ce qui s’ensuit, les obsèques, l’enterrement, et aussi le rappel des quelques jours qui ont précédé, le dernier Noël. S’enclenche alors la mécanique des souvenirs, leur défilé inexorable. Et la douleur supplémentaire d’apprendre sur cette mort, après qu’elle a effectivement frappé, qu’elle était quasiment prévisible. Parce que Manu était en très mauvaise santé, que son médecin s’en était alarmé, alors que lui-même n’en avait dit mot à personne et n’avait rien changé à ses habitudes, bien au contraire. Le savoir fait prendre tout à coup à cette mort une autre signification.

Car tout laisse ainsi à penser que cette mort, Manu, consciemment ou non, l’a désirée, qu’il l’a attendue sans rien faire pour l’éviter ou à tout le moins la retarder. Une scène en particulier revient à la mémoire, celle où, en proie à une angoisse soudaine, il s’exclame devant son compagnon qu’il « voudrait mourir ». Quel est cet attrait pour la mort que cela révèle, et que son refus de tenir compte des avertissements du médecin, sa volonté féroce de continuer à vivre comme si de rien n’était accélèrent, si ce n’est un penchant suicidaire ?

Que cette découverte après coup afflige son compagnon ne l’empêche pas de vouloir exposer ce qu’ont représenté pour lui les moments passés en compagnie de Manu et leur redonner toute leur vitalité, toute leur lumière. Sans rien cacher des heurts de la vie, des incompréhensions, des ruptures de ton et de comportement d’un caractère parfois difficile, auxquels succèdent des accalmies et des instants de vrai bonheur. Et même devant les accès de colère et de violence de cet homme jeune, souvent impulsif, il reste d’une grande attention, d’une grande tendresse, d’une générosité qui est celle d’un amour authentique, désintéressé, qui laisse toute la place à l’autre sans rien prendre de force mais à l’inverse accueillant comme une richesse les moindres signes de complicité et d’assentiment.

Au fond cette relation, pour lui, est un allègement. Et aussi paradoxal que cela puisse paraître, d’abord un allègement des corps. La passion amoureuse, l’étreinte charnelle, au lieu d’être le lieu d’une pure ivresse des sens, ou justement parce qu’elle l’est à plein, lui procure une sensation incomparable de légèreté. La seule occasion peut-être d’échapper à la pesanteur des corps. Celui de Manu, « un peu massif », le sien, moins solide mais qui pèse lui aussi en temps ordinaire, et plus encore après la fin brutale de leur amour. C’est le poids retrouvé du corps après la disparition de cette fusion physique seule capable de la lui faire oublier, et dont il ne reste que le souvenir brûlant, à « se perdre dans la nuit de son corps. Dans son aveuglante lumière », qui devient intolérable et le transforme en simple « viande, à l’étal ».

Finalement, de toutes ces images, de toutes ces scènes que la présence de Manu illumine, de toute cette intensité de sensations découle un sentiment douloureux, torturant, qui fait dire au compagnon devenu le témoin de ce passé partagé, avec René Crevel, que « la mémoire n’est pas une alliée, mais bien une ennemie ».

Loin de l’image positive que peut avoir le souvenir, associé à un état agréable ou tout au moins réconfortant, apparaît ici, en effet, un aspect plus négatif, quand il est, comme au sujet de Manu, blessure à vif, remémoration sans fin d’une même souffrance, d’un même chagrin que rien ne peut venir apaiser. Se souvenir alors, ce n’est que répéter la douleur, sans répit.

Ces pans de mémoire, que l’on parcourt délicatement, un à un, comme les pétales d’un bouquet, reviennent à l’esprit et font mal. Ils redoublent la peine éprouvée en ce qu’ils la réactivent à chaque fois par le goût des jours heureux qu’ils distillent en même temps qu’ils en confirment la fin irrémédiable. Avec eux le plaisir et la souffrance vont de pair. Il y a là comme un dédoublement du malheur. Car en les revivant de la sorte, sachant par avance ce qu’il va advenir, que ce bonheur est condamné, on comprend tout, mais trop tard : « Je me dis, aujourd’hui, qu’il était au bord des larmes ». Ou encore, « ce baiser était le dernier. Je l’ignorais, je l’ignorais encore ».

Ainsi pourrait s’achever l’énumération des souvenirs, entre l’émotion retenue et l’abattement. Mais ce n’est pas le cas. Le désespoir, l’anéantissement ressentis par son compagnon devant la mort de Manu n’emporteront pas tout car il y a chez lui plus fort, plus haut que l’obscurcissement total. A la réalité impitoyable d’une vie sans Manu désormais, « nulle autre présence ne comblera ce vide », répondent la force de l’esprit, le pouvoir de l’art qui lui font dire que « tu ne m’as, pourtant, pas totalement quitté ».

S’ouvre alors, sur les quatre dernières pages du livre, en italique comme la page de préambule pour en marquer la particularité, un moment unique, peut-être le plus beau du livre. Manu au-delà de la mort. Une série d’images, qu’on dirait nimbées d’une lumière surnaturelle, où Manu revient partager ce bonheur qui a tant compté ici-bas et qu’il magnifie, qu’il exhausse par sa présence vibrante, solaire, insérée dans la nature qu’il a aimée, le paysage de montagne familier, « au cœur de ce qui nous tient debout ». Des scènes toute simples mais qui montrent que « chaque instant de vie qui nous est donné doit être vécu avec intensité ». Plus rien pour peser ou meurtrir, pour mettre à vif, mais au contraire l’accord revenu, le grand accord revivifiant qui lie à jamais les êtres et le monde jusqu’à les confondre. Et la voix de Manu de s’exclamer à son compagnon inquiet : « Mais tu vois bien que je suis là ! ».

Luc-André Sagne

François Mary est l’auteur de plusieurs récits et, seul ou en collectif, de nombreux livres d’artiste où se mêlent prose et poésie. Il a en outre réalisé quelques dossiers consacrés à des poètes. Il est principalement publié aux éditions Plein Chant et ErosOnyx.

Au clair de…, roman de Pierre-François Lacroix, chroniqué par Luc-André Sagne, dans LA CAUSE LITTÉRAIRE, Revue en ligne (mars 2024)

Au clair de…, qui ne se présente ni comme un roman ni comme un récit, ne semble pas davantage être une autobiographie ou une autofiction, même si par certains côtés il peut s’en rapprocher. D’abord présenté à la troisième personne du singulier, donc avec la distanciation que cela implique, Pierrot, figure centrale du texte, prend progressivement la parole à la première personne, comme si le narrateur s’effaçait et venait à se confondre avec lui. Mais au-delà de la question de son statut et du genre auquel le rattacher, le livre est avant tout, de façon plus profonde, plus intense, un immense chant d’amour. Et un manifeste.

Un chant d’amour, en référence bien sûr au film de Jean Genet, qui porte ici sur deux amours consécutifs dont le premier, primordial, originel, court tout au long des pages, de la première à la dernière : l’amour de la mère, trop tôt disparue. Pour Pierrot c’est une coupure fondamentale, sa vie tranchée en deux par ce manque soudain, cette absence cruelle et définitive d’un amour maternel si fort, et si fortement ressenti par lui, qui vient ainsi s’interrompre brutalement.

Mais ce legs de souffrance, qui ne cessera plus de faire sentir ses effets tout au long de son existence, se double pour lui d’un legs de vie que la mère transmet aussi, dans les derniers mots qu’elle prononce à l’intention de son fils et qui va lui servir de viatique : « Vis comme tu es né, vis comme tu es (…), vis ce que tu as à vivre, vis ta vie ». La confiance qu’exprime ainsi la mère envers son fils, la reconnaissance de sa liberté d’être lui, ouvre alors le chemin vers l’autre amour, le second amour de sa vie, continuité du premier comme s’il s’agissait de prendre le relais, de poursuivre sous une autre forme la même quête de l’origine, du bonheur perdu des premières années. Car cet amour de Pierrot pour un autre homme, amour exclusif, absolu, n’est-ce pas aussi « attendre de lui qu’il ait des gestes de mère » ?

Dans l’itinéraire du garçon que rien ne prédisposait à un tel avenir, une institution va jouer un rôle clef : l’école. Elle va en effet se révéler doublement émancipatrice, à la fois par l’ouverture à la culture qu’elle permet, notamment littéraire, grecque, latine et française, et par la rencontre qu’elle provoque avec un professeur de lettres atypique et fascinant, Erwan.

Aux yeux du jeune paysan, dont la famille, ses us et coutumes, son ancrage sur une terre que l’on peut deviner être celle de Haute-Auvergne, sont tendrement décrits, avec un luxe de détails pris sur le vif, dans les soixante-dix premières pages du livre (c’est l’époque de « Pierrounel »), l’école, c’est la découverte d’un monde inconnu, d’un univers riche d’auteurs et de pensées, c’est une libération, un éblouissement. Et ce n’est sans doute pas un hasard si c’est à l’école que se produit le choc amoureux pour un homme d’abord auréolé du prestige de la connaissance, la vraie, celle qui, par-delà les académismes et les convenances, en fait une question essentielle, un enjeu vital et non pas un instrument de pouvoir et de compétition. L’école, temple du savoir, temple de l’amour.

Au clair de…, c’est au fond l’histoire, partie du nid maternel détruit et à jamais regretté, d’une passion entre deux hommes, librement vécue dans la différence des itinéraires et des âges, et qui va les mener jusqu’au bout d’eux-mêmes. Partis ensemble à Paris que Pierrot découvre à dix-sept ans, leur vie de couple se dégrade au fil du temps, entre affrontements et réconciliations, jusqu’à devenir insupportable et déboucher sur une rupture violente. Vivant alors séparément, Erwan dans la frénésie des rencontres et des voyages, Pierrot revenu sur sa terre et, malgré « le filet des présences, des rites et des paysages » retrouvés, devant surmonter une dépression, la période apparaît, au-delà des souffrances de chacun, comme une longue respiration où reprendre son souffle et trouver ses marques. Avec le retour inespéré d’Erwan s’ouvre la dernière saison de cette union, mûrie de toute l’expérience de la vie et qu’une mort consentie à deux, le plus jeune ne pouvant survivre au plus âgé, vient couronner.

Itinéraire amoureux sans concession, leur histoire intime recoupe celle d’une génération, celle de Pierrot, partie des dangers d’appartenir à une minorité réprouvée (le coup de poing reçu au bal du village), à ses combats, décuplés par l’épidémie de sida (qui épargne les deux hommes), pour une visibilité et une reconnaissance des droits, et débouchant sur le Pacs puis le mariage. Car le chant amoureux se double d’un manifeste. Pour la liberté, une liberté de vie au-delà des revendications légitimes. Dans une langue qui mêle hardiment les images les plus poétiques aux plus crues, nourrie de multiples références non seulement à la culture livresque qui a tant fait pour l’éveil de Pierrot, avec des figures tutélaires comme celle de Colette, mais aussi au cinéma et à la chanson, la profession de foi pour une vie authentiquement libre se fait en effet au fil des pages plus vibrante et entière. Elle se veut avant tout dépassement, dépassement des limites conventionnelles qui viennent brider les corps et les esprits, dépassement des genres. Elle en appelle à « l’acceptation de tous les désirs du corps » mais aussi au décloisonnement des sexes, masculin et féminin, au nom « des deux sexes que nous portons en nous ». Les perpétuelles oppositions entre sexe et amour, corps et esprit, n’ont pas plus lieu d’être parce qu’il s’agit tout simplement de « fouiller la chair de l’âme » et de retrouver à travers l’être aimé l’unité originelle.

C’est l’enseignement ultime que nous livre ainsi la vie de Pierrot, une vie arrachée à la fatalité d’un destin par l’accession à la culture et à la liberté d’aimer, un déracinement qui est un nouvel enracinement à la lumière aveuglante d’un amour fou.

Luc-André Sagne

Pierre-François Lacroix dirige avec Yvan Quintin les éditions ErosOnyx, créées en 2007, et qui ont pour ambition de traiter des « sexualités d’aujourd’hui, d’hier et de demain », à travers des textes où Éros, « désir et plaisir d’aimer », va parfois jusqu’à se lier à Thanatos. Au clair de… reprend en un seul volume l’intégrale remaniée des quatre tomes précédemment parus sous le titre Homo Pierrot.

GLAÇANT CANTAL, Bruno Reidal (alias Jean-Marie Bladier), « Onze cahiers de confession », lu par Jean-Eudes Foumentèze

LIBÉRATION, samedi 16 et dimanche 17 mars 2024

« A l’âge de quatre ans (…) les idées de meurtre commençaient à germer dans mon esprit ». Bruno Reidal (Jean-Marie Bladier, de son nom de naissance) a 17 ans. Il est séminariste. Il aime les garçons et la masturbation, frénétiquement. Il aime Denis mais c’est Jean qu’il décapite au couteau, un camarade « qui avait l’air si heureux, content, fier, arrogant ». Nous sommes en 1905 dans un petit village du Cantal, croqué impétueusement par des vents secs et froids. L’histoire n’est pas celle de Judith décapitant Holopherne, Bruno Reidal n’a rien à sauver : il est un assassin et ses pulsions meurtrières sont son peuple.

Se présentant après son crime à la gendarmerie, Bruno Reidal est incarcéré puis interné. Il est suivi par plusieurs psychiatres dont Alexandre Lacassagne (l’un des fondateurs de l’anthropologie criminelle) qui lui demandent de raconter sa vie et de décrire son crime. Ce sont ses Onze cahiers de confession, publiés pour la première fois dans leur intégralité.

Ces écrits sont la tragédie d’un fou dans un paysage de basalte sur lequel des ombres sauvages vagabondent. Fier et sombre, fou et dévotieux, intelligent et triste, Bruno Reidal décrit sans ambages, d’une manière sèche et sans larme, son meurtre et davantage encore ses pulsions assassines qui naissent dans sa plus rude enfance.

Dans la vie de Bruno Reidal, rien ne parait possible pour échapper au drame : enfant brutalisé, la honte silencieuse de sa misère, un corps chétif inadapté aux travaux des champs, un goût brûlant pour la lecture dans un milieu sans livre, l’adoration effrénée d’un Dieu, le séminaire comme seule planche de salut, le jour où l’on tue et saigne le cochon comme seule festivité de l’année et, surtout, ses pulsions qui le dévorent (« les idées de meurtres et l’envie de me masturber se présentaient plus vivement à mon esprit. J’y résistais, mais je me vis plusieurs fois sur le point de succomber »).

Dans cette vie âpre, le sexe est omniprésent à travers la lutte que lui livre Bruno Reidal et le crime l’unique moyen de s’en affranchir (« j’étais bien moins coupable de commettre une bonne fois un grand crime qui mettrait un terme aux plaisirs sexuels auxquels je me livrais tous les jours, et après lequel je mènerais une meilleure vie que de commettre tous les jours des fautes de masturbation »).

Les Onze cahiers de confession s’organisent comme un voyage dans l’abîme confrontant des révélations d’une noirceur plus épaisse que celle des pierres qui font l’Auvergne. Il y a de la virtuosité dans l’introspection de Bruno Reidal qui nous immerge avec beaucoup d’acuité dans les plis des sédiments de sa monstruosité. Bruno Reidal n’est pas Meursault, il n’a pas tué à cause du soleil mais en raison d’un impérieux désir, d’une insoutenable nécessité de tuer.

Bruno Reidal est prodigue : il ne fait l’économie d’aucun détail choquant au sujet de son crime. Et ses doutes (« Suis-je malade ou non, je n’en sais rien ») et l’incompréhension de la portée de son crime troublent autant qu’elles sidèrent en profondeur (« Je me disais à moi-même que j’étais un grand criminel, que j’avais commis un grand crime, mais je ne concevais pas la signification, la portée, le poids, la valeur de ce mot : grand crime. »)

Ces Onze cahiers de confession dérangent donc cruellement et s’ils ne permettent pas d’obtenir l’absolution à Bruno Reidal, ils constituent à coup sûr un étrange objet littéraire et historique. Signalons pour finir la préface et la postface des deux éditeurs, sensibles et documentées, qui enchâssent ce texte.

Bruno Reidal meurt à 30 ans à l’asile d’Aurillac. On ne peut, comme Sisyphe, l’imaginer heureux.

Par Jean-Eudes Foumentèze, juriste

SANS MANU à Riom-ès-Montagnes

Dans Le Réveil cantalien, le 9 juin 2023

Sans Manu

Devant une quinzaine d’auditeurs, le maire de Riom-ès-Montagnes, François Boisset, et Laurence Boué, adjointe, avec la complicité de Marie, aide-bibliothécaire, François Mary (J.-J. Bellet) est venu présenter son dernier ouvrage Sans Manu. Une histoire d’amour suivie d’un deuil, un sujet auquel beaucoup d’entre nous pourraient s’identifier. Une interrogation : « Pourquoi reste-t-on envie après la mort de l’autre ? »

L’auteur narre dans un recueil de textes poétiques en prose, le souvenir de l’homme qu’il a aimé et que la mort a emporté trop tôt à trente ans, des moments importants de sa vie, qui interrogent sur le deuil, le manque, l’incompréhension et l’amour perdu. Un texte fort et puissant dont il a lu des extraits, un moment d’intense émotion pour l’auteur bien sûr mais aussi le public. « Ce sont des moments, d’intenses moments de vie, que j’ai tenté de retrouver à travers l’écriture de ce livre, des moments partagés avec Manu, l’homme que j’ai aimé passionnément, parti trop tôt à l’âge de trente ans. Des moments de tendresse, de joie, mais aussi d’angoisse et de déchirement. Et je me dis que Manu, dans ces pages, est peut-être encore présent », nous a confié François Mary.

François Mary, que nous connaissons tous sous son nom patronymique de Jean-Jacques BELLET, a toujours eu besoin d’écrire. Il est l’auteur de plusieurs recueils de prose, de poésie, de livres élaborés avec des artistes.

Ce livre Sans Manu est disponible en prêt à la Médiathèque et en vente à la librairie-presse Chaumeil, partenaire de l’événement.

                                                                                                                      CDF

Pierre Attal de l’APL (Association des professeurs de Lettres) a lu « Louis de Bourbon, ou le soleil maudit » de Claude PUZIN

                                   Roman historique. 295 p. , Éditions ErosOnyx, 2019.

            La première de couverture reproduit un tableau : celui du visage d’un joli jeune garçon, revêtu d’une armure sombre ornée de fleurs de lys dorées ; un flot de dentelle blanche et de nœuds de tissu rose recouvrent partiellement sa poitrine.

            Louis de Bourbon ? Soleil maudit ? Est-ce Louis XIV ? Pas du tout. Il s’agit d’un bâtard du Roi Soleil, le quatrième enfant qu’il eut avec Louise de la Vallière ; deux premiers garçons moururent en bas âge, puis naquirent une fille, Mademoiselle de Blois, qui devint princesse de Conti, et enfin Louis, dont Claude Puzin nous conte la vie tragique, mort à 16 ans.

            La mention Roman historique a son importance, nous le verrons. L’auteur, Claude Puzin, ancien normalien, agrégé de Lettres Classiques, se tourne vers l’écriture à sa retraite, mais son travail est interrompu par sa mort prématuré en 2013. Son roman historique révèle un talent incontestable. La construction du récit est habile : elle maintient constamment l’attente du lecteur. Ainsi Puzin imite un montage cinématographique : le flash back. Le premier chapitre (Le deuil d’une mère) est celui qui est censé clore l’ouvrage : Bossuet vient annoncer la mort de notre « héros » à sa mère, Louise de la Vallière, dans le Carmel de la rue d’Enfer, où elle s’est retirée en 1675, quand Louis de Bourbon n’avait que 8 ans. Les derniers mots du chapitre que l’ex-grande Favorite, devenue Louise de la Miséricorde, prononce en quittant Bossuet : « Je dois bien davantage pleurer sa naissance que sa mort », montrent un art certain de la transition et, d’autre part, nous ramènent plusieurs années en arrière, avant Versailles, au moment où le frère du roi épouse Henriette d’Angleterre.

            Pourquoi ne pas le dire, je fus moi-même, en feuilletant le livre et en rencontrant les noms d’Henriette d’Angleterre, de Saint-Aignan, de Guiche, voire de Manicamp, ramené à mon adolescence, quand je lisais avec passion Le Vicomte de Bragelonne qui paraissait en petites brochures régulières. Mais Puzin a pris soin de se distinguer d’Alexandre Dumas, dans sa postface (p. 281 et sv) : il n’a inventé aucun personnage comme Raoul, fils d’Athos, tout son ouvrage est fondé sur des faits réels ; d’ailleurs, il ne m’a pas fallu longtemps pour prendre conscience de ce que l’auteur souligne dans la dernière phrase : « Le Grand Siècle en somme avec son avers et son revers » : nous sommes à mille lieues de simples intrigues amoureuses du roman de Dumas.

            Nous distinguerons deux grandes parties dans ce roman : les six premiers chapitres justifient pleinement l’adjectif historique que l’auteur accole à roman ; les six derniers répondent plus à ce que connote le substantif : même si Puzin se fonde sur ce que rapportent plusieurs chroniques de l’époque, comme L’Histoire amoureuse des Gaules qui valut à Bussy-Rabutin un exil long et déprimant, le récit est beaucoup plus romanesque ; l’auteur y donne libre cours à son imagination.

            La couleur même des deux parties est différente : le lecteur a plus souvent l’occasion de sourire en lisant la première partie ; mais peu à peu le noir s’impose. Si nous négligeons le chapitre d’introduction, ceux qui suivent ne nous éloignent pas trop du Vicomte de Bragelonne : Louis XIV a 23 ans, il est majestueux, élégant ; il éblouit la toute jeune Louise de la Vallière (17 ans), fille d’honneur d’Henriette d’Angleterre (17 ans aussi), qui vient  d’épouser Monsieur. De son côté, le roi est attiré par sa belle-sœur ; l’insignifiante Marie-Thérèse est délaissée et va pleurer auprès de sa belle-mère Anne d’Autriche. Le scandale est proche : il faut trouver un paravent ; le choix se porte sur Louise. Mais ce que n’attendaient ni Louis XIV, ni Henriette, le roi tombe amoureux de celle qui devait simplement détourner les regards de la cour, « la plus douce, la plus modeste, la plus inoffensive, la moins susceptible d’éclipser l’altière Henriette » (p. 35). Bref, il n’a pas de mal à faire céder Louise et, de leurs amours, naissent quatre enfants, dont les deux derniers survivent : Mademoiselle de Blois et Louis de Bourbon.

            Ce dernier est tout de suite légitimé et nommé Comte de Vermandois et, alors qu’il est encore un bébé, Amiral de France ! Mais sa naissance a lieu alors que le roi se détache de la favorite que remplace peu à peu Athénaïs de Montespan. Cette coïncidence explique la faible affection que La Vallière porte à son fils. Pendant un temps, Louis XIV s’affiche aux yeux amusés ou choqués de l’Europe avec trois « reines », la triste Marie-Thérèse, la favorite en titre, Louise, et la « sultane », la Montespan, « sans compter les passades concurrentes ». Avec une sorte de perversité, le roi loge les deux favorites dans des appartements communicants, près de celui d’Henriette, en les forçant à vivre ensemble. Louis, d’abord confié à Madame Colbert avec sa sœur aînée, est présenté à la cour ; son père le prend en affection et l’impose au Grand Dauphin. Mais quand, de guerre lasse, sa mère se réfugie au Carmel, Louis est livré à lui-même. Tout alors se joue en très peu de temps.

            Le chapitre VII ouvre la deuxième partie : elle relate les événements qui précipitent Louis de Bourbon, entre 1675 et 1682, d’abord à sa disgrâce et à son exil à Fontainebleau, puis à sa mort brutale. Cependant, le chapitre VIII (Le père et le fils) nous donne des détails sur la façon de vivre de Louis XIV qui n’ont que peu à voir avec les relations entre le roi et Louis de Bourbon ; ils justifient qu’on le relie à la première partie et méritent qu’on s’y arrête : la cour est désormais à Versailles ; Puzin décrit la cérémonie du lever du roi aussi pittoresque que scabreuse. Devant une foule de courtisans (et parmi eux, Louis de Bourbon), Louis XIV s’installe sur sa chaise percée, ce qui entraîne des exhalaisons qu’on devine ! Puis nous avons des détails sur la journée royale : le petit ou le grand couvert où le roi fait preuve d’une gloutonnerie peu ordinaire, avec trois services d’une dizaine de plats (pour le petit couvert) ou cinq services (pour le grand) ; le roi mange avec les doigts et s’empiffre en particulier d’œufs durs et de petits pois !

            Quittons ces pages amusantes et revenons à la tragédie. Dans cette partie, nous l’avons dit, sans quitter l’histoire (Puzin n’invente aucun fait), l’auteur doit laisser libre cours à son imagination de romancier, en l’absence de tout témoignage direct et précis sur les scènes ; un exemple m’a frappé : à la suite d’une débauche sordide qui débouche sur la mort d’une prostituée (nous en dirons davantage plus loin)[1], le roi fait venir son fils ; l’interrogatoire auquel il le soumet est d’une très grande intensité dramatique, cependant j’ai du mal à me figurer Louis XIV prononçant des mots comme : « Louis, répondez sans détour… Avez-vous été … bougre ou bien bardache[2] ? »

            Ces derniers mots laissent deviner sans peine l’origine de la tragédie : Louis de Bourbon se révèle homosexuel. C’est ce qui entraîne sa perte. Le chapitre VII s’intitule Les chevaliers italiens. L’épithète pourrait surprendre ceux qui ignorent qu’à l’époque le terme d’homosexualité n’existait pas encore[3]. L’homosexualité masculine était appelée le mal italien, voire grec. Le frère du roi, Monsieur, était lui-même notoirement homosexuel. Il était lié au Chevalier de Lorraine qu’on appelait l’Archimignon. Quand ce dernier se convainc, par des rapports d’espions, mais aussi en le provoquant lui-même, que Louis de Bourbon n’a aucune attirance pour les femmes, il ne lui reste plus qu’à initier le tout jeune garçon, qu’il appelle « ce joli petit poulet de grain ».

            Un personnage haut en couleurs que ce Chevalier, descendant des Ducs de Guise. Soyons clairs : ce serait une grande erreur de la part de lecteurs du XXIe siècle de voir en lui un militant avant l’heure de la cause homosexuelle. Pourtant, si l’on en croit Puzin, il avait des aspects très modernes : « Point de Dieu ! Point de péché originel ni de péchés mortels ! » (p. 185). « Jouir ! Il n’est que de jouir ! » (p. 199). Et voilà qu’il organise une véritable secte dans le plus grand secret. Puzin reproduit les neufs articles qui fonde l’Ordre. Il les reprend à Bussy-Rabutin qui les avait cités dans son Histoire amoureuse. Il est inutile de préciser que Louis XIV qui n’a pas oublié les horreurs de la Fronde n’aurait pu tolérer une semblable confrérie qui sent le complot, le désordre, la remise en cause de l’absolutisme royal. D’ailleurs ce n’aurait pas été une crainte infondée.

            Je n’insisterai pas sur le long récit de la cérémonie d’initiation qui a lieu en juin 1682 (chapitre X, 33 pages). Le romancier fait preuve à cette occasion d’une complaisance et d’une crudité dans l’expression et la description qui n’est en rien atténuée. La cérémonie parodie les cérémonies sacrées à grands coups de formules latines ; Satan et tous les Anges rebelles sont invoqués ! Mais les choses tournent vite au tragique : comme certains adeptes de la secte fréquentent aussi les bordels, une nuit, poussant la plaisanterie un peu loin, ils ligotent une prostituée et lui enfoncent « dans la tranchée » une fusée à laquelle ils mettent le feu, faisant exploser le ventre de la malheureuse ! L’événement est rapporté sobrement par Bussy-Rabutin. Les choses se précipitent : mis au courant, Louis XIV fait venir Louis de Bourbon (que le rapport de police mentionne parmi les membres de la secte), l’interroge, le fait fouetter devant Louvois par des valets. Quand l’adolescent livre les noms des principaux sectateurs, que le roi connaissait déjà, son sort est fixé : exilé à Fontainebleau avec son précepteur, il n’a qu’une idée en tête : rentrer en grâce. Il se couvre de gloire dans des combats, mais meurt en quelques jours d’une dysenterie foudroyante en exprimant le seul regret de ne pas mourir au champ d’honneur.

            Ce livre m’a révélé un nombre considérable de choses que j’ignorais totalement. Dans sa correspondance, Madame de Sévigné ne fait qu’évoquer Monsieur de Vermandois à côté de sa sœur. Le prolixe (mais pudique) Saint-Simon fait deux allusions à Louis de Bourbon dans ses très longs Mémoires. C’est bien le sombre revers du grand siècle que nous fait connaître Claude Puzin.

                                                                                                           Pierre Attal


[1] Bussy-Rabutin signale l’événement en peu de mots et, bien sûr, sans nommer Louis de Bourbon.

[2] On appelait bougre l’homosexuel « actif » et bardache le « passif ».

[3] Avec raison, Puzin lui-même ne l’emploie jamais.

Dans « La Cause littéraire »

Lettres volées, roman d’aujourd’hui, suivi de 28 lettres inédites de Robert d’Humières à Colette et d’un dossier spécial autour de Robert d’Humières,

ErosOnyx éditions, collection Classiques, décembre 2019

328 p. 16 euros

      « Je pleure nuit et jour […] Robert d’Humières », Marcel Proust

Robert d’Humières (1868-1915) est un écrivain méconnu de la Belle Époque, également poète, traducteur, essayiste, un familier de Proust et de Colette. Si son nom est parvenu jusqu’à nous, c’est surtout grâce à sa traduction, avec Louis Fabulet, du « Livre de la jungle » de Rudyard Kipling, toujours disponible de nos jours. Pourtant son œuvre, en plus d’autres traductions de Kipling, de Joseph Conrad, de James Matthew Barrie (l’auteur de Peter Pan) ou de Lewis Wallace (Ben-Hur), comporte aussi pièces de théâtre, recueils de poèmes, essais, ainsi qu’un roman, « Lettres volées roman d’aujourd’hui », objet d’une nouvelle publication (la première remonte à 1911) aux éditions ErosOnyx, avec une préface d’Alain Stœffler, judicieusement accompagnée d’un dossier complet sur l’auteur (comprenant son dossier militaire), de repères chronologiques et d’une bibliographie sélective. Vingt-huit lettres inédites de Robert d’Humières à Colette complètent cet ensemble et l’éclairent.   

On n’entre pas immédiatement dans ces « Lettres volées ». Car, avant d’en atteindre le noyau vivant, le cœur palpitant, il faut en franchir le seuil, c’est-à-dire saisir leur environnement, tant historique et psychologique que stylistique.

Nous sommes à la fin du XIXème siècle, entre Paris et la Bretagne, dans un milieu mondain et aristocratique. Un mariage se prépare, typique de l’époque, entre vieille famille noble aux racines provinciales, les de Kerolim, et haute bourgeoisie industrielle et financière d’origine juive, les Knupf. Ballet des vanités, à l’ombre du conformisme de classe et des préjugés.

Dans cette atmosphère où les conventions et les codes sociaux ne servent plus qu’à camoufler intrigues et manipulations, il n’y a pas jusqu’aux noms de certains personnages, les plus dissimulés et calculateurs peut-être, qui ne signalent au lecteur leur psychologie et leur ridicule, marquant la coloration ironique, voire parodique du livre : la marquise de Glamour et le révérend père Truc. Le mariage de Robert de Kerolim et de Marie-Jésusa Knupf va être l’occasion pour eux de déployer tout leur talent.

Pour exprimer les espoirs et les craintes comme les illusions des principaux protagonistes de ce drame, Robert d’Humières n’hésite pas à user d’un style riche, au vocabulaire foisonnant, aux phrases chantournées, parfois excessivement ornées. Si le genre du roman épistolaire, auquel appartient « Lettres volées », fait songer au modèle du XVIIIème siècle, et particulièrement, compte tenu de l’intrigue amoureuse, aux « Liaisons dangereuses » de Choderlos de Laclos, il s’en distingue doublement par le style et le ton.

Une fois connu ce contexte, qu’avons-nous dans ces pages ? Un véritable plaidoyer pour l’amour, pour un amour sincère, spontané, sans arrière-pensées. Un amour libéré des contraintes sociales et qui ne se laisse pas instrumentaliser, qui déjoue au contraire tous les calculs, ceux de l’experte marquise comme de la fausse ingénue Marie-Jésusa, et qui se porte tout aussi bien sur le camarade de classe devenu soldat à qui Robert avoue, dans l’une des plus belles lettres du roman, qu’il lui a fait entrevoir un « rêve de fraternité héroïque » et lui déclare : « Je suis né en toi au sentiment, à la beauté, à la vie vivante. »

Est-ce à dire que l’amour renverse tout sur son passage ? Pas tout à fait. Chez Robert d’Humières, dont on peut penser qu’il s’exprime là par le truchement de ses personnages, point de vaines tentatives pour « secouer ainsi toutes contraintes. » Mieux vaut une obéissance apparente aux lois communes qui, au fond, donne « une tenue, une grâce, un style » et le plaisir rare « de payer l’hypocrisie par son impénétrabilité ». Ainsi pourra-t-on créer à l’amour de son choix, « dans la foule qui submerge une solitude aussi merveilleuse que celle des plus féériques exils. »         

Morale de grand seigneur peut-être, mais ce qu’il faut à tout prix éviter, c’est « la vie qui calme, assoupit, embourgeoise, acoquine -la laide vie mélancolique. » Ce qu’il faut fuir, c’est « l’inharmonie et la laideur. » A mesure qu’on avance dans le roman, on sent croître l’insatisfaction devant cette vie contrefaite, médiocre, dont on voudrait se dégager, parfois avec l’énergie du désespoir, pour se tourner vers un absolu libérateur : « dans la passion et dans l’infini, il n’y a ni beau, ni laid, ni bien, ni mal, ni haut, ni bas. Mais c’est toujours quitter la terre » laisse ainsi échapper comme dans un cri la marquise.

Dès lors, pour ceux qui cherchent à se délivrer, à commencer par Robert de Kerolim alias Robert d’Humières, n’en doutons pas, et dans une moindre mesure Marie-Jésusa Knupf, il n’y a plus d’échappatoire. Pour Robert, rester fidèle à son amour de jeunesse, à l’idéal du soldat amant avec qui s’initier à « la mort qu’on risque et à celle qu’on donne », devient l’horizon ultime, la preuve d’une vie authentique, l’accomplissement du destin « sur l’aile du vivant », laissant tous les autres, ceux qui se survivent, à leur sort de « cadavres en sursis. » Et pour la jeune mariée, le souvenir amer d’une passion gâchée.

Les lettres de Robert d’Humières à Colette n’avaient jamais été publiées et c’est à une première que nous convient donc les éditions ErosOnyx (on trouvera les lettres de Colette à Robert dans les Cahiers Colette n°16). Elles s’échelonnent de 1901 à 1915, date à laquelle le traducteur et poète trouve la mort sur le front. On y suit l’évolution de leurs rapports, de la politesse du début aux prémices de leur rapprochement (l’amour partagé des chats, du Midi) jusqu’à la franche complicité, artistique et personnelle, qui culmine au Théâtre des Arts (devenu aujourd’hui le Théâtre Hébertot) dont Robert est le directeur artistique de 1907 à 1909. Il y programme Loïe Fuller, Franck Wedekind, Oscar Wilde et invite Colette à s’y produire.

Si leurs trajectoires se séparent ensuite, la notoriété littéraire pour elle, la vie retirée sur les hauteurs de Grasse pour lui, entrecoupée de brefs voyages, ils restent attentifs l’un à l’autre et ne manquent jamais une occasion de se revoir. Jusqu’à ce que la guerre éclate, en août 1914. Bien qu’âgé de 46 ans, Robert d’Humières s’engage. Comme le montrent les lettres alors adressées à celle qui reste une amie intime, malgré une désinvolture de façade, à l’enthousiasme des débuts succède la désillusion : « l’horreur peut être crevante -on se bat, on dort et on pense dans la boue. » A la suite de péripéties que le dossier analyse comme s’apparentant à une affaire de mœurs entre l’officier et son ordonnance, il est envoyé au front et y trouve la mort le 27 avril 1915. Une mort glorieuse de héros qu’il s’est pour ainsi dire choisie.

Donner le change, recevoir à titre posthume citation, croix de guerre et Légion d’Honneur, oui. Vérité pour les autres. Mais pour lui, ce qu’il attendait, ce qu’il espérait, ce fut cela, « le saint archange descendu des nuées avec son épée de feu », l’assaut à la tête de ses hommes et la balle en plein cœur. Pour retrouver le paradis perdu des fraternités viriles dans l’héroïsme des combats, tels, au bataillon sacré de Thèbes, Éros et Thanatos mêlés, les soldats amants qui tombent côte à côte et ne reculent pas.

                                                                                            Luc-André Sagne  

Robert d’Humières est né le 2 mars 1868 au château familial de Conros, dans le Cantal. Comme son milieu l’y pousse, il entre à Saint-Cyr en 1887 mais ne s’y plaît pas. Sorti en qualité de sous-lieutenant, il démissionne de l’armée en 1892. S’ouvre alors pour lui une période de longs voyages qui le mènent à travers toute l’Asie jusqu’en Inde où il séjourne et qui va profondément l’influencer. Le mariage avec une cousine en 1905 marque un nouveau tournant. Son goût pour la littérature et la musique s’exprime pleinement au Théâtre des Arts qu’il dirige deux ans. Sa vie est plus retirée par la suite. Il meurt sur le front le 27 avril 1915.   

Sur le site Livresgay.fr une recension dithyrambique

Synopsis

Hannes Steinert est né en 1954 à Stuttgart (Allemagne) où il travaille encore. Il expose depuis 1984. Sa dernière exposition en France date de l’année 2007, à la librairie-galerie Les Mots à la Bouche à Paris. En Allemagne, il a exposé à Berlin à Jackwerth Verlag ainsi qu’à la librairie Eisenherz, de décembre 2007 à février 2008, à Munich à la Kunstbehandlung en mars et avril 2008, à Stuttgart à la galerie Merkle de septembre à novembre 2011 et tout dernièrement, en 2012, à la Galerie Bovistra. En Hollande, en 2012 encore, son travail a fait l’objet d’une exposition chez Jan van Stralen & Sandro Kortekaas à Groningue, à la Galerie MooiMan. Dans une édition trilingue, il a publié à Hambourg en 2008, chez Männerschwarm Verlag, une plaquette intitulée Plaisir d’amour. Hannes Steinert a aussi successivement illustré pour ErosOnyx Editions Mythologie gayment racontée (2009) d’Yvan Quintin et Amours garçonnières (2010) de Clément Marie.
Notre avis

Je pensais que le plus difficile, ce serait de résumer et de présenter des recueils de poésie ou de nouvelles. Mais ça, comme dit la pub, c’était avant. Essayez de le faire pour ce que l’on appelle communément des Beaux Livres, et vous verrez. Déjà, comment en faire un résumé digne de ce nom quand il n’y a que des images à résumer (plus précisément, des dessins)? Faut-il en décrire certaines au risque de faire bailler les internautes? Et comment fait-on quand, en plus des images, il y a des textes? Et pas n’importe quels textes – mais des poèmes en plusieurs langues? Présenter l’artiste alors que son curriculum vitæ a été raconté de façon succincte mais exhaustive dans le synopsis? Dilemme…

Du coup, je me résous à vous livrer une critique un peu différente de celles que vous trouvez habituellement sur ce site. Je vais commencer par reprendre le terme utilisé dans le paragraphe précédent: Beau Livre. Eh bien, celui-ci l’est sans doute, en plus d’en être un qui a l’avantage a) de ne pas peser trois tonnes (comme c’est souvent le cas), et b) de ne pas être d’un format quasi-impossible à manier. Ici, il s’agit d’un 24×24 cm à vue de nez, très pratique, et qui s’apparente plus à un livre de poche de qualité. C’est aussi un de ces livres que l’on feuillette une première fois pour s’imprégner du style de l’artiste, de sa technique, de ses sujets, ses particularités, ses prédilections, ses petites obsessions… Puis, plus tard, on le reprend, on s’arrête sur un dessin, on l’étudie de plus près, on fait une nouvelle halte pour lire un poème, pour faire fondre les paroles dans sa bouche, les ruminer dans sa tête, les faire résonner dans son cœur. De fil en aiguille, ça devient un livre que l’on a manipulé plusieurs fois, que l’on reprend de temps en temps car on découvre toujours de nouvelles choses. La beauté d’une image, c’est qu’elle a beau rester la même, elle n’aura jamais deux fois le même impact.

C’est donc ce que j’ai fait. Sûrement parce que j’ai tout de suite accroché. J’adore ce style léger et enlevé du dessinateur, Hannes Steinert, qui a un grand faible pour les jeunes hommes non seulement bien faits de leur personne – sculpturaux, aux pectoraux saillants, aux tétons qui pointent, aux sexes garnis (il y en a pour tous les goûts, d’ailleurs), aux culs bombés, aux poses souvent alléchantes –, mais aussi beaux comme des dieux antiques. Donc, j’avoue, il y a pire comme passe-temps que de reluquer ces gars aux corps glabres, aux minois de mannequin et aux moues et à la légère mélancolie qui donnent envie de s’occuper comme il faut de ces jeunots. Certes, la plupart n’ont pas l’air d’avoir besoin de nous, les spectateurs voyeurs; la plupart semblent retirés, vivant dans leur monde, leur bulle, se suffisant à eux-mêmes ou déjà tellement bien accompagnés que l’on se sentirait presque comme un intrus. Si leurs poses sont lascives, il se dégage d’eux ce je-ne-sais-quoi de naturel, de non-pose justement, d’innocent peut-être, de précieux sûrement. D’ailleurs, bien que rien ne soit caché par un excès de pudibonderie, ce qui m’a frappé, en-dehors de la beauté des dessins, c’est leur caractère pas du tout pornographique. Aucun phallus érigé ne m’a semblé salace.

Ajoutez à ça une sélection de très beaux poèmes, qui vont d’auteurs antiques en passant par des poètes classiques jusqu’à des écrivains modernes. Quelle n’a pas été ma joie de découvrir du Virgile, du Shakespeare, du Michel Ange, du Stefan George (que j’ai étudié au lycée tout en ignorant qu’il ait pu dédier certaines lignes aux beaux garçons), du Baudelaire, du Whitman, du Garcia Lorca… Et quel plaisir de trouver ces textes en version originale avec, à côté, la traduction française. Ça m’a laissé le choix, et pour l’allemand, l’anglais et l’espagnol, j’ai donc pu favoriser l’original. Mais même les autres textes – le latin m’a rappelé de bons souvenirs (je suis un de ces mecs bizarres qui aimaient bien cette matière, au lycée); le grec, j’arrive à le déchiffrer, et j’adore le son de ses mots même si je n’en comprends pas des masses; pareil pour l’italien, le portugais, le russe… Très bonne idée d’avoir mis les deux versions.

En résumé, ça fait du bien, de temps en temps, de fermer le roman qu’on est en train de lire pour ouvrir un livre comme celui-ci. Il offre la possibilité de se laisser aller dans des rêves éveillés, de laisser son âme se soulever et voleter en toute légèreté. Ça change, donc, et très agréablement, en plus. Petit livre vivement recommandé, aux esthètes et à celles et ceux qui aiment les belles formes.
Infos

Auteur : Hannes Steinert
Titre : H comme…
Publié par : ErosOnyx Éditions
Publié le : 1er novembre 2012
Genre(s) : Beau livre, dessins, poésie
Pages : 144
Lu par : ParisDude
Sensualité : 4 flammes sur 5
Note

5 étoiles sur 5

Sous le titre « Parodie » dans Le Monde des Livres du 5 mars 2021

PARODIE L’humour du désespoir

Qui a pu imaginer l’audacieux vol du cadavre de l’anarchiste Jésus-Christ sitôt exécuté ? Ces apaches ou « filles de bas étage » qui le croient immortel ? Dans ce début du XX° siècle où « la gloire n’est plus – la gloire est morte. La réclame l’a tuée. La célébrité vulgaire a pris sa place », c’est la poète Renée Vivien (1877-1909) qui ironise en se jouant de genres qu’elle exècre – fait divers à sensation et album mondain. En composant deux brochures humoristiques confidentielles où elle s’essaie à une veine parodique encore inédite sous sa plume, elle habille d’humour le désespoir qui la mine. Sans doute les personnages de son panthéon, qu’elle invite dans un monde moderne qui ne veut pas d’elle, plaident-ils sa cause. Ici, le Christ comme la déesse sont les frères en désillusion de Vivien, qui tranchent : « L’écrivain, s’il a quelque valeur réelle, est et doit être au-dessous de son œuvre ».

Philippe-Jean Catinchi Le Monde des Livres, vendredi 5 mars 2021
À propos de Le Christ, Aphrodite et M. Pépin, suivi de L’Album de Sylvestre, de Renée Vivien, ErosOnyx, 88 p., 11, 00 € (En librairie le 12 mars).

Dans VALEURS ACTUELLES du 22 octobre,…

Lettres volées de Robert d’Humières
ErosOnyx, 336 pages, 16 €.

RARE
On le connaît comme remarquable traducteur (de Kipling, de Conrad), comme ami (de Proust, de Colette), mais cette connaissance transitive est une grande injustice
à son égard : le vicomte d’Humières (1868-1915) est un écrivain rare, qui poussera la noblesse de son caractère jusqu’à la bravoure de la mort au combat. Un des per- sonnages de ce roman épistolaire rappelle que « la vie, il faut la menacer pour qu’elle vous cède son trésor ».
Cette édition, préfacée par Alain Stœffler, est augmentée de lettres inédites à Colette et d’un dossier biographique et critique de Pierre Lacroix
et Yvan Quintin. Ph. B.

Dans M Magazine de juillet-août2020

Les premières pages ne doivent pas vous rebuter : elles n’ont rien de …gai. Maîtresse abandonnée, comme d’autres, par Louis XIV, Mme de La Vallière prend le voile dans l’ordre religieux le plus austère possible : une horreur ! Elle abandonne pour toujours deux enfants bâtards qu’elle eut de son royal amant. L’un d’eux est Louis de Vermandois, plus tard légitimé Bourbon : c’est lui que Claude Puzin , spécialiste du XVII° siècle, nous fait magistralement découvrir. Totalement oublié de l’Histoire, cette figure attachante, alors que sa jeune mort se profilera, en deviendra bouleversante…. De plus, il aura eu le temps, avant sa dramatique et précoce disparition, de se révéler être… « des nôtres » …

Éclairants et savoureux, de nombreux passages vous passionneront et au fil des pages, Louis, au destin maintes fois contrarié, deviendra un compagnon (de lecture seulement, hélas ?), inoubliable. On pourra ainsi s’interroger sur la notion de « famille » dont encore aujourd’hui se gargarisent ceux qui veulent nous en exclure. Parmi ces attardés, des nostalgiques de la royauté, qui traitait si mal ses enfants. L’auteur déploie sa magnifique prose « grand siècle », offrant ainsi à Louis un sublime tombeau de papier. On voudra alors le faire connaitre à nos amis amoureux d’histoire(s), d’émotions et de « vice italien»… Le portrait d’un siècle, la biographie du siècle : notre chef d’œuvre…

Éric Garnier

Louis de Bourbon ou le Soleil maudit
Claude PUZIN, Erosonyx, éditions 269 pages, 15 euros