L’inconnu du Lac. Alain Guiraudie. Juin 2013.
« En termes de sexualité, j’ai toujours tourné autour du pot… Il était peut-être temps, pour moi, d’en venir aux choses sérieuses. » Alain Guiraudie
Présenté au festival de Cannes dans la catégorie Un certain regard, ce film a obtenu le prix de la mise en scène et la Queer Palm. Ce qui suit n’est pas une critique exhaustive, mais quelques réflexions inspirées par le film.
Alain Guiraudie a toujours affirmé son homosexualité et son goût pour les lieux de drague en plein air, au bord des rivières de son Sud-Ouest, ou, comme ici, des lacs méditerranéens. Personne, mieux que lui, ne pourrait réussir un film sur le sujet. Pourtant, si l’homosexualité n’est pas absente de sa filmographie (on pense à Ce vieux rêve qui bouge ou au Roi de l’évasion), elle n’est jamais centrale. Il déclare lui-même : « En terme de sexualité, j’ai toujours tourné autour du pot… Il était peut-être temps, pour moi, d’en venir aux choses sérieuses. » C’est ce qu’il fait dans L’Inconnu du lac.
Dans l’histoire du cinéma, dès qu’un film aborde la question de l’amour entre hommes, la critique en souligne le côté universel et, souvent, la réalité homosexuelle s’en trouve atténuée. Beaucoup de réalisateurs font la même chose et « tournent autour du pot » comme Guiraudie dit l’avoir fait longtemps. Il y a des raisons évidentes à cette indécision : il ne faut pas décourager un très large public, en majorité hétérosexuel, qui risque de se détourner d’un « film de pédé », et un film ne gagne jamais à être classé au rayon gay d’une grande librairie. L’Inconnu du lac a réussi ce tour de force d’être à la fois un film grand public et un film homo, « très rare chef d’œuvre pédé du cinéma français », comme l’a écrit Olivier Séguret dans Libération. Et le fait d’être interdit aux moins de 16 ans ne l’a pas desservi, au contraire : il a donné aux plus jeunes l’envie de le voir, en trichant un peu !
Dans ce film, il n’y a que des hommes (seul un dragueur étourdi, qui n’a pas bien compris où il était, cherche des femmes !) qui sont là pour des rencontres éphémères et baiser selon les codes de la drague homo en plein air. Comme le dit Guiraudie : « Il y a un côté très joueur, très cour de récréation, la fidélité n’est pas de mise : on se la montre, on se la touche, on se la suce… » On ne peut pas dire mieux. Et il y a dans tout cela un côté « démocratique », libre, léger, gratuit. C’est dans cet univers paisible que vont surgir la passion et la mort.
Là où se passe le film, la nudité est de mise. On y est pour le soleil certes, pour un bronzage intégral. Mais aussi pour se montrer, séduire et se laisser séduire. Tous les hommes nus sur la plage de galets n’ont pas la beauté jeune et apollinienne des modèles que l’on trouve dans les magazines dits « spécialisés », mais ils ont émouvants, à commencer peut-être par le seul qui ne soit pas entièrement nu, Henri, qui n’est pas de la première jeunesse et vient au bord de l’eau apaiser ses peines conjugales. Ce regard est une constante chez Guiraudie, regard fraternel et généreux quel que soit l’âge. En outre, la nudité souligne la fragilité. Un homme nu, le sexe sans protection, est à la fois magnifique et menacé. La belle exposition du Musée d’Orsay en 2013, sur le nu masculin, a ouvert la voie à une réflexion esthétique et philosophique, et le film de Guiraudie qui est le seul à filmer frontalement et longuement, des hommes nus (films pornos mis à part), lui-même compris comme figurant, peut alimenter cette réflexion. Des hommes nus qui se draguent et ne pensent qu’à jouir sans contrainte avec des rencontres sans lendemains, des rapports éphémères sans obligation de fidélité : tout est pour le mieux dans cette Arcadie de province et la nature environnante – la végétation, le lac et le vent dans les grands arbres – est caressante et protectrice.
Comment la tragédie va-t-elle s’insinuer dans ce bel équilibre ? Tout se met en place comme au théâtre. On a pu lire que le film était un « huis-clos à ciel ouvert ». À part le ballet des voitures sur le parking, le monde extérieur n’y a aucune place. L’étude du scénario originel nous apprend que Guiraudie a renforcé l’unité de lieu, en supprimant les hétéros curieux venant « se rincer l’œil ». Un sentier traverse le bois et débouche sur la plage et, de l’autre côté, c’est le lac qui est peut-être le personnage central et le premier élément de la tragédie : il y a dans ses eaux un silure monstrueux… c’est là que Michel assassine son amant jaloux devenu encombrant. Cette masse d’eau est angoissante, lieu de passage entre la vie et la mort. Michel, excellent nageur, est le dieu de ce lac, le dieu de la mort, et Franck, le charmant, l’enfantin Franck, tombe amoureux de lui. Petit prince amoureux d’un bel ogre. Du sexe naît la passion. Franck ne veut plus seulement baiser, mais passer une nuit et peut-être sa vie avec Michel qu’il a pourtant vu, dans la pénombre du crépuscule, noyer son amant.
Curieusement, le danger ne fait qu’aiguiser son désir. On voit ici s’opposer deux faces de l’amour : Michel, dragueur cynique, se débarrasse de ses proies après usage, Franck, lui, rêve du grand amour. Un troisième homme, Henri, prend peu à peu conscience de la menace qui pèse sur le libertinage joyeux de l’endroit. Lui ne vient pas là pour draguer, mais pour oublier sa solitude. Il noue avec Franck une amitié partagée qu’il exprime par ces mots : « Quand je te vois arriver, là bas, j’ai le cœur qui se serre… comme quand je suis amoureux… et pourtant, j’ai pas du tout envie de coucher avec toi. » Pas de sexe entre eux, mais la tendresse de l’amitié masculine est ici superbement incarnée. C’est cette amitié qui conduit Henri à se jeter dans la gueule du loup pour protéger Franck.
Quand est repêché le corps de la victime de Michel, se met en place l’enquête policière menée par un inspecteur soupçonneux et… très vêtu. Tout progressivement vire à l’effroi, la lumière peu à peu cède la place à l’obscurité, avant la nuit totale. Le fondu au noir accentue le suspense et plonge le spectateur dans un abîme de perplexité. Henri est égorgé, l’inspecteur, poignardé. L’étau se resserre autour de Franck. L’Arcadie devient alors une descente aux Enfers. Franck est tombé amoureux d’un serial killer. Mais Guiraudie lui-même n’a-t-il pas déclaré, dans un entretien, que la fameuse phrase de Bataille : « L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort » l’avait sans doute travaillé « souterrainement » quand il préparait le tournage de son film ?
Date de sortie : 12 juin 2013
Durée : 1h 37 min
Réalisé par Alain Guiraudie
Avec Pierre Deladonchamps, Christophe Paou, Patrick d’Assunçao.
Les Éditions Épicentre ont consacré à L’inconnu du lac un coffret comprenant le film, de nombreux bonus dont un entretien d’Alain Guiraudie avec Joao Pedro Rodrigues, et le texte du scénario.
Claire LIPPUS