EO ÉrosOnyx Éditions Accueil | Plan du site | Rechercher | Contact | Espace privé

prev next

LE CONDAMNE A MORT de Jean Genet, dit et chanté par Jeanne Moreau et Etienne Daho

Le condamné à mort n’en finit pas de vivre et d’inspirer. Cent ans exactement après la naissance de Genet, voici un bel hommage à celui qui reste fascinant et maudit. Sur le canevas musical, désormais classique à notre oreille, d’Hélène Martin, inoubliable depuis 1962 par sa pureté et sa sensibilité amoureuse au poème de Genet, les voix de Jeanne Moreau et d’Etienne Daho, après Marc Ogeret en 1984, viennent aujourd’hui offrir un nouvel éclat à la toujours hallucinante et bandante perle baroque de ces vers.

Au départ, Le condamné à mort est un long poème d’amour impossible et radieux, onirique et charnel, entre deux parias, deux âmes frères dans la crapulerie, l’amour des mâles, la pureté des anges du péché, de la prison et du crime. Une longue érection lyrique de quatrains d’alexandrins, parfois débordés par un vers de six pieds.

Le poème fut écrit en prison à Fresnes en 1942 par un détenu pour vols de livres à répétition, Jean Genet, et dédié à la mémoire de Maurice Pilorge, condamné à mort pour le meurtre de son amant, et exécuté le 17 mars 1939 à Saint-Brieuc : c’est une magistrale et inouïe entrée en écriture.

Tout laisse à penser que les deux hommes ne se sont jamais vus. Une seule photo de « l’assassin de vingt ans » a pu déclencher la transe de désir et d’admiration, le rêve de fusion des corps et des âmes, l’effusion de ce « chant d’amour » d’un voyou pour un autre voyou passé à l’acte du crime, comme liés tous deux par le sang de la décapitation, cet amour qui fait de Pilorge un « archange » … « digne, par la double et unique splendeur de son âme et de son corps, d’avoir le bénéfice d’une telle mort. », pour reprendre la dédicace de fin du poème de Genet.

Le condamné à mort est une longue éjaculation de vers, d’illuminations éclaboussées :
cercle des anges autour de l’ange victime, cercle des « matelots musclés » préparant leur chibre « qui meurt d’enculer la plus tendre et douce des fripouilles », chant de tous les éléments de la création, minéraux et végétaux, autour du corps magnifié de l’amant christique et bien monté, « couronné de lilas… et d’épines du rosier », tirant de son « froc réséda » « ces lourdes fleurs dont l’odeur me foudroie ». Le monde entier bande pour le Jésus du crime. Les mots crus sont pris comme mica luisant dans le granit des vers. La majesté des alexandrins et des visions cosmiques, marines, stellaires, rehaussent l’obscénité devenue bijou sur les griffes des vers mélodieux et incantatoires comme une prière. Le sexe sublimé par son impossible réalisation prend le goût de l’infini.

« Mon Dieu je vais claquer sans te pouvoir presser

Dans ma vie une fois sur mon cœur et ma pine ! »

Rebelle tendre et mystique, au delà de tous les interdits : au bout du sexe il y a Dieu et Dieu dort dans les « lourdes braguettes ». Chez Genet, on se fait l’amour jusqu’à « enculer les âmes » et « emmancher les cœurs ».

La mise en musique et chant par Moreau et Daho, sur la partition d’Hélène Martin, est un écrin d’amour pour ce joyau de marlou iconoclaste et sacré en même temps. La musique ne tue jamais les mots. Les arrangements musicaux soulignent les roulements de tambour de l’exécution et les battements de cœur en crescendos de cordes pincées. La voix de Daho est devenue grave, avec ce rien de gouaille qui la rend chaude. La voix de Moreau nous fait retrouver celle de la Lysiane du bordel de marins qu’elle interprétait déjà, dans le Querelle de Fassbinder, en 1982. Elle prend les mots de Genet dans ses buissons de ronce, sans rien perdre du marbre solennel de sa diction. Leur condamné à mort est, sur les pas de velours et de braise de celui de Genet, gorgé du sang d’amour et de mort d’un cou d’ange tranché, beau et poignant « à faire pâlir le jour ».

François Gaspar

info portfolio